La mirada ausente de Wim Wenders

La carrera de este director se parece por lo tanto a la de muchos otros autores europeos, en su formación académica y deseos de renovación del cine a partir del redescubrimiento de los clásicos, sobre todo de la llamada serie negra americana de los años cuarenta. Sus relatos existencialistas se suelen desarrollar en un ambiente de carretera, con el fondo musical de una época marcada por la cultura rock y lo que Wenders ha venido a llamar “la colonización americana del subconsciente”, una de las frases más famosas de uno de sus personajes de En el curso del tiempo (1975). Su interés por temas trascendentales le lleva a buscar cada vez más lo que un teórico de la Escuela de Frankfurt, Siegfried Kracauer, llamaba “la redención de la realidad física”, al hacer suya esa perspectiva del cine, que explica el propio Wenders citando a Kracauer en una entrevista en 1988: “Actualmente el camino parte de lo físico, para conseguir a través de él llegar a lo espiritual”. Pero ¿qué tipo de espiritualidad es esa?.

Su formación católico-romana hizo que cuando tenía quince años quisiera dedicar su vida al sacerdocio. “Era muy religioso”, dice Wenders, “muy creyente”. Pero “después hacia los veinte, ese aspecto se difuminó”. Ya que “los estudios de filosofía relegaron bastante mis preocupaciones de carácter religioso”, porque “los filósofos que me interesaban eran ateos y existencialistas”. Pero “nunca llegué a creer que el ser humano pudiera existir sin Dios”, dice en una entrevista el año 94. “En los años sesenta me hice psicoanalizar, supongo que intentando despejar mis dudas y buscando otras opciones”. Y “después me volví radical de izquierdas, lo que no deja de ser incompatible con lo religioso, hasta que me interesé por las religiones orientales”. Pero luego, dice este director, “me di cuenta que todas estas religiones, incluyendo el budismo, no daban respuestas a mis preguntas”. ¿Dónde está entonces ahora Wenders? Cree que ha “vuelto a la religiosidad que abandoné en mi juventud, aunque ahora soy protestante”.

El amigo americano (1977), la película que inicia esta serie, está ahora especialmente accesible, ya que se puede encontrar el DVD en los quioscos de prensa en una oferta especial por cinco euros. Es una obra difícil, como todas las de Wenders, que nace del conocido relato de Patricia Highsmith sobre la inmoralidad criminal de ese extraño personaje que es Tom Ripley. No se trata sin embargo de una adaptación al uso, ya que esta historia no es sino un pretexto para que el autor hable de sus propias inquietudes existenciales. La película muestra desde sus primeros fotogramas, la complejidad de la vida, con todos sus temores y miserias. En ella la angustia, el pesimismo y el desconcierto nos invaden, en medio de un escenario crepuscular y nocturno, que hace exclamar a Ripley que “lo único que hay que temer es el miedo”.

La muerte que amenaza desde al principio a Jonathan, el enmarcador de cuadros enfermo de leucemia (interpretado por el impresionante actor suizo Bruno Ganz, que ha hecho la mayor parte de sus películas), acaba por convertirse en el verdadero protagonista de la película. Su sombra se extiende a lo largo del tiempo suspendido de un relato, en el que se multiplican las despedidas en una ciudad hostil y deshumanizada, que se ve con el vértigo de la altura que nos da una ventana o una panorámica a vista de pájaro. De ahí que los asesinatos se produzcan en escaleras mecánicas o trenes, donde la caída arroja a la víctima sobre el abismo. Al final Jonathan desciende también a ella con su coche, pero después de abandonar a Ripley, ese mensajero vampírico al estilo de Nosferatu, que anuncia y transporta la muerte. Y lo hace ante la visión de ese mar, símbolo mítico de la vida y antítesis bíblica de la ciudad, un espacio en perpetuo movimiento que marca la línea del horizonte. Ese será su último viaje, cuando su volkswagen rojo se detenga finalmente en esa playa, que contempla una muerte, ante la que todos nos sentimos solos y amenazados.

La presencia de la muerte planea y se siente a lo largo también de Relámpago sobre el agua (1980), el testamento vital que Wenders nos hace de los últimos días de Nicholas Ray, el mítico director americano que intentó hacer de su cine poesía, y aparece también en Nueva York como el enigmático pintor de El amigo americano. Enfermo de cáncer, el autor de Johnny Guitar (1954) y Rebelde sin causa (1956), tose en su apartamento, cuando no está recluido en la cama del hospital, donde acaba de pasar tres operaciones. El artista medita así sobre su obra, mientras da sus últimas conferencias (una de ellas aparece íntegra en el DVD), y sueña con ese junco chino, con el que espera viajar para encontrar un remedio mágico a su enfermedad. Ya que no estamos en realidad ante una película, sino frente a un estremecedor documento en el que vemos a la muerte misma escenificada.

Pero mi película preferida sigue siendo París, Texas (1984). Asistimos aquí al doloroso vía crucis existencial de un individuo, que tras el fracaso de su matrimonio, se encuentra sin habla, ni identidad, perdido en medio del desierto. El paisaje desolador de su extravío nos presenta a un ser errático que deambula con futuro incierto, caminando sin rumbo ni descanso, buscando un lugar que desconoce. El vacío que le rodea es tan grande como el de su interior. Cuando le recoge su hermano, que no ha sabido nada de él durante cuatro años, teniendo que cuidar de su hijo durante todo este tiempo, su viaje en coche evidencia la incomunicación. Travis se niega a decir una palabra, o a expresar un sentimiento. Se sienta detrás, mientras su hermano trata de establecer un diálogo imposible. Se inicia entonces un viaje iniciatico para intenta recuperar no sólo el amor de su hijo, sino el de una esposa sumergida ahora en el oscuro mundo de la prostitución.

La parte final constituye treinta de los más bellos minutos que ha rodado Wenders en toda su carrera. La emoción desnuda que se desata en cada palabra, la luz y la lágrimas de Nastassja Kinski culmina un larguísimo plano de ella con Travis al fondo, llevando este doloroso relato al clímax emocional. El sueño de este hombre de encontrar su lugar de origen nos recuerda la nostalgia de ese hijo que ha arruinado su vida, y al volver en sí, inicia el camino de regreso a casa. Pero el París donde fue concebido no es más que un terreno baldío del desierto de Texas. Allí no hay unos padres amantes esperándole con los brazos abiertos, sino la dura realidad del fracaso y la incomprensión que encuentra al descubrir al final a su mujer en la cabina de un peep-show, donde tras un cristal se somete a los caprichos que le dictan por teléfono. Allí él puede verla también, sin ser visto, observar su tristeza y desamparo, mientras Jane habla con su propia imagen reflejada como en un espejo. Una escena desgarradora, imposible de contemplar sin lágrimas en los ojos, que nos habla de la tragedia de un hombre sin Dios.

En Cielo sobre Berlín (1987), Wim Wenders da finalmente ese salto mortal de intentar contemplar al hombre desde la mirada angélica de una omnisciencia vigilante y benévola, que en la desmesurada prosa del escritor Peter Handke acaba resultando algo apabullante. Es una película en cierto sentido excesiva, con ese aire un tanto pretencioso del que es consciente que está haciendo una verdadera obra de arte. Nos muestra un ángel que quiere ser humano, y dejar de ser mero observador. Quiere sentir y vivir, a pesar de que el Berlín que contempla, no es precisamente un mar de esperanzas. Sus imágenes van elaborando un sueño poético en el que el tiempo es pausado y envolvente. Es un film de una extraña emotividad contenida, en la que reina finalmente la soledad y la incertidumbre, que caracteriza a todo el cine de Wenders.

El Cielo no es esa realidad oscura, poblada de figuras grises que habita el universo de Wenders. Hay una Luz inconmensurable que brilla sobre esa oscuridad. Es cierto que su fuerza es apenas percibible en este mundo de tinieblas, pero hay una vida más allá de la soledad y la muerte. Hay el fuego de un hogar, donde podemos encontrar nuestras ansías colmadas por un Padre amante, que nos recibe en su casa, cuando reconocemos nuestro fracaso y descubrimos el asombro de esa Luz que ha vencido a las tinieblas en la cruz del Calvario. Ahora vemos su gloria como en un espejo, pero un día la veremos cara a cara. Si confesamos nuestra impotencia ante Él, reconociendo nuestra culpa, no seremos condenados a la soledad eterna, sino que contemplaremos su rostro lleno de amor y comprensión. Porque aferrados a Cristo, ya no nos verá a nosotros con nuestro errores y miserias, sino que vera la Luz de su Hijo. Esa es nuestra única esperanza ante ese Sol de justicia, que pondrá toda oscuridad en evidencia.

José de Segovia Barrón es periodista, teólogo y pastor en Madrid.
© J. de Segova, I+CP, 2003. I+CP (www.ICP-e.org)